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Culture et consommation dans une
communauté guarani-ñandeva du
Chaco
Jean-Pierre Estival
1 Lorsque l’on aborde la vie quotidienne d’un village amérindien —le barrio San Lázaro de
Santa Teresita— établi  depuis plus de cinquante ans dans une mission catholique,  de
surcroît près d’une ville et au bord de la seule route asphaltée de la région, la première
question qui vient à l’esprit est « Qu’est-ce qui différencie ce village d’une communauté
du Chaco peuplée de paysans pauvres néo-américains (i.e. non indiens) ? ». Bien sûr, on va
vite constater qu’ils vivent dans une précarité encore plus grande... Néanmoins, arrivé
sur place pour étudier les patrimoines musicaux et chorégraphiques amérindiens, et avec
mon regard ethnologique sans doute un peu classique, les manques de différenciation
culturelle par rapport à la société englobante me surprirent lors de mes premiers séjours :
2 - la langue originale —connue de tous mais cachée scrupuleusement aux Paraguayens non
amérindiens—  est  remplacée  dans  la  vie  quotidienne  par  le  guarani  jopara,  langue
vernaculaire du Paraguay,  tant chez les Néo-américains que chez les Amérindiens de
souche guarani  (on parle alors de guarani  indigène pour les langues différenciées de
chaque culture guarani, qui peuvent être fort différentes du guarani jopara, comme c’est le
cas chez les Guarani-Ñandeva1);
• la culture matérielle ancienne a presque complètement disparu, la nourriture traditionnelle
aussi, remplacée par le riz, les galettes de farine de blé frites et les pâtes;
• l’agriculture, l’élevage, la chasse et la cueillette ne suffisent plus —loin s’en faut— à assurer
la subsistance;
• il n’y a plus de chamanes importants;
• les termes de parenté sont espagnols (prima, tio) ou guarani jopara;
• et apparemment, on ne pratique plus ni rituels ni musiques.
3 Ainsi, comment qualifier les Guarani-Ñandeva d’aujourd’hui, autrement qu’en termes de
catégorisation néo-américaine externe —ce sont des indigènes (conformément à l’histoire
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et à la loi 904/81)2— ou de revendication politique interne ? Les premières réponses à ces
constatations  préliminaires  peuvent  être  approchées  par  l’analyse  de  la  structure  du
village et de la circulation des biens, et en particulier de ceux qui touchent directement à
l’alimentation.
4 Les peuples autochtones du Chaco sont classés traditionnellement parmi les chasseurs-
cueilleurs, mais l’on constatera que d’une part, cela n’a jamais vraiment été le cas des 
Ñandeva, et que d’autre part ces deux activités sont aujourd’hui tout à fait marginales
dans leurs pratiques de subsistance.
5 Dans le sillage des études d’Alvarsson (1999), Von Bremen (1991), Picon (1998) et Dousset
(1999) —ce dernier pour une tout autre aire culturelle,  mais avec une problématique
comparable—,  nous  tenterons  de  montrer  comment,  à  partir  du  fonds  traditionnel
d’avant le contact (années 1930), une communauté guarani-ñandeva continue de cultiver
une  forte  idéologie  égalitaire,  avec  des  modes  de  production  et  des  biens  qui  ont
radicalement changé, comme on va le voir maintenant.
6 Les Guarani-Ñandeva forment l’unique composante purement chaquéenne de la grande
famille linguistique tupi-guarani. La carte de la figure 1 montre approximativement leur
situation  géographique  traditionnelle  au  premier  tiers  du  vingtième siècle,  celle  des
Amérindiens présents dans leur mémoire (leurs voisins de l’époque,  avec qui  se sont
effectuées les interactions que nous évoquerons), ainsi que l’emplacement actuel de Santa
Teresita.
7 On a vu que leur langue originale, non encore décrite, est gardée plus ou moins secrète
pour les étrangers,  et particulièrement pour les Paraguayens. C’est incontestablement
une langue tupi-guarani (vocabulaire, syntaxe), plus proche du chiriguano que du guarani
paraguayen de la région orientale. Un survol de l’étude de référence de Dietrich (1992)
montre néanmoins de notables différences avec le chiriguano. Ces différences sont telles
qu’il  n’est  pas  exclu  de  penser  que  les  Ñandeva  forment  un  rameau  séparé  depuis
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longtemps des Chiriguano. Une intercompréhension « de bas » reste néanmoins possible,
ce qui n’est pas le cas avec le guarani jopara paraguayen.
8 La société ñandeva était semi-nomade, les villages étant établis pour quelques années à
proximité de terres cultivables et de points d’eau douce.  Les guerres avec les Ayoréo
(Tsirarakwa) et les Chiriguano, principalement, puis celles avec les militaires boliviens à
partir  de la  fin du XIXe siècle,  pouvaient  également provoquer des  déplacements  de
population;  depuis  une  cinquantaine  d’années,  les  villages  sont  fixes,  même  si  les
individus se déplacent beaucoup, en particulier pour chercher du travail.
9 À l’instar des autres peuples du Chaco,  ils  sont considérés comme des (ex)chasseurs-
cueilleurs ou collecteurs-chasseurs3. En fait, on verra que le témoignage des anciens ayant
connu la vie d’avant le contact permanent avec les Néo-américains —soit avant la guerre
du  Chaco  de  1932-35—  pousserait  plutôt  à  envisager  cette  culture  comme  celle
d’agriculteurs-éleveurs-collecteurs-chasseurs, si tant est que ce type de classification soit
encore pertinent. Rappelons que l’élevage des animaux d’origine européenne (moutons,
chèvres,  chevaux  et  bovins),  pratiqué  dans  le  Chaco  par  de  nombreux  groupes
amérindiens, remonte sans doute à la fin du XVIIe siècle (Métraux 1946), alors même que
ces sociétés n’avaient pas ou avaient peu de contacts directs, si ce n’est belliqueux, avec
les Espagnols.
10 Diverses  hypothèses  (Del  Campana  1902,  Nordenskiöld  1910,  Schmidt  1937)  ont  été
formulées  sur  leur  origine :  l’ethnographie  contemporaine  et  les  généalogies  nous
montrent que c’est un peuple métissé, où les influences de groupes chaquéens comme les
Toba et les Choroti (Manjui) ont été profondes, tant sur la Culture matérielle que sur les
systèmes de croyance, même si la composante intégratrice de l’idéologie tupi-guarani
reste prépondérante, ainsi que l’ont décrite des auteurs comme Viveiros de Castro (1986),
Silva Noelli (1999) ou, dans un contexte proche, Combès (1992  : 236)  :
« Subsistant  dans  les  mythes,  le  cannibalisme  s’est  aussi  métamorphosé  dans  la
téalité :  “cannibalisme  social”  des  Chiriguanos  du  Piémont  andin  qui,  s’ils  om
abandonné l’anthropophagie rituelle au XVIIe siècle, om “absorbé” et “digéré” une
culture entière, celle de leurs voisins et “esclaves” Chané. »
11 Notons  enfin  que  la  version,  colportée  par  les  Chiriguano  du  Paraguay  à  des  fins
politiques, selon laquelle les Ñandeva auraient été leurs vassaux comme les Chané, semble
peu fondée en l’état actuel de mon enquête : des contacts ont existé4, mais il semble qu’ils
aient relevé d’échanges inter-ethniques de communautés vivant dans des écosystèmes
très différents (Chaco et Piémont andin); les Ñandeva avaient toujours la possibilité de se
retirer au fin fond du Chaco en cas de conflit, ou de tentative d’assujétissement.
12 Traditionnellement,  les  Guarani-Ñandeva  se  divisaient  en  deux  sous-groupes,  aux
différences  dialectales  légères,  mais  dont les  pratiques  de  subsistance  étaient  fort
différentes : Pykuijyiwa ware, groupe de l’intérieur nord-ouest du Chaco boréal (la zone
sèche et aride autour de Nueva Asunción aujourd’hui), et Oruru ware, qui vivent plus près
du Pilcomayo, principalement de la pêche (Gutiérrez 1995). Ce sont ces derniers qui sont
les plus connus (Schmidt 1937), encore que Métraux (1946) ne les mentionne que fort
peu...
13 Le groupe de Santa Teresita a émigré en janvier 1942 de Pykuljyzwa (Nueva Asunción) à
Kamachu (Mariscal Estigarribia), dans le Chaco central, suite à une grande sécheresse qui
détruisit  toutes  les  plantations  et  amena  une  grande  famine (González  1968 :  260);
l’environnement y est un peu différent, mais surtout, la communauté a été cantonnée
dans  une  mission exiguë,  au  voisinage  obligé  de  deux autres  communautés,  Guarani
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occidentaux (Chiriguano) et Nivaclé5. L’absence de terres, mais surtout la possibilité de
travail salarié sur la base militaire proche ou dans les estancias voisines ont profondément
bouleversé la vie économique des Ñandeva dès l’arrivée dans la mission. Cette dernière a
bien  sûr  déprécié  toutes  les  valeurs  indigènes  pendant  plus  de  quarante  ans,  bien
qu’aujourd’hui un repli  idéologique des missionnaires soit  net,  et  qu’une plus grande
tolérance —ou un désintérêt— se fasse jour depuis une dizaine d’années.
14 Même  si,  comme  dans  de  nombreux  villages  amérindiens  du  Chaco,  la  fluidité
résidentielle est grande, le Barrio San Lázaro de la Misión Santa Teresita (à 4 km de la
ville  de  Mariscal  Estigarribia)  actualise  de  façon  assez  stricte  la  topologie  sociale
traditionnelle. Il s’agit d’un groupe local constitué d’un noyau de sœurs et d’un frère,
ainsi que des filles et fils du tuwicha (« chef ») Evaristo Benítez (Mbahave 1915?-1989) etde
son  épouse  Cristina  Benítez  (Apyrakua  1918 ?),  encore  vivante.  L’uxorilocalité,  règle 
ancienne,  est  très  majoritaire;  si  le  tuwicha  actuel  (on  l’appelle  aujourd’hui  le  lider, 
hispano-anglicisme introduit récemment) Ramon Benítez a la charge de son père,  les 
autres familles nucléaires sont constituées de ses sœurs, de leur maris, et de leurs enfants
et petits-enfants. La parenté et l’organisation sociale n’ont pas encore été étudiées, mais
les mariages entre proches parents sont strictement interdits; en particulier, une franche
répugnance est exprimée lorsqu’on évoque les unions entre cousins (croisés et parallèles).
On peut ainsi associer l’organisation sociale ñandeva à celle qui s’avère assez courante
dans le Chaco et que décrivent Braunstein & Miller (1999 :  10-11),  sous réserve d’une
étude complète à venir.
15 En ce qui concerne les techniques traditionnelles (agriculture, élevage, collecte, chasse),
les éléments que nous présentons ici sont incomplets, car ils sont rarement observables à
Santa Teresita : une enquête ethno-historique est nécessaire, autant qu’une ethnographie
de la vie contemporaine chez les Guarani-Ñandeva de Nueva Asunción (Pykuijyiwa), cadre
écologique d’origine et lieu central de cette culture.
16 Certaines  questions  sont  pourtant  essentielles,  en  particulier  dans  le  domaine  de
l’agriculture.  Les  peuples  du  Chaco  sont  jusqu’à  aujourd’hui  considérés  —pour  les 
décideurs, les ONG, les anthropologues du développement, etc.— comme d’(ex-)chasseurs-
cueilleurs, et pêcheurs pour ceux qui vivent près du Pilcomayo (Miller 1999). Pourtant, la
somme de Métraux (1946), qui reste la compilation de référence des sources classiques,
mentionne que presque tous connaissaient l’agriculture, une bonne partie l’élevage et que
ceux qui ne les pratiquaient pas l’expliquaient par des raisons écologico-météorologiques.
17 Les Ñandeva,  en « bons Guaranis » pourrait-on dire (Schaden 1998 :  55-66),  valorisent
avant tout dans leur discours l’agriculture —et l’élevage des moutons, chèvres et chevaux
— lorsqu’ils se soumettent à l’exercice de mémoire consistant à présenter leur société
d’avant le contact permanent (soit avant 1935).
18 À Santa  Teresita,  pourtant,  l’agriculture  moderne  est  aujourd’hui  assez  peu  efficace,
comme « délaissée » à regret, car peu productive et très aléatoire en raison du climat. Ce
dernier est très irrégulier : on décrit bien souvent le Chaco comme un « enfer vert »6 les
inondations  importantes  succèdent  aux  sécheresses  caniculaires,  et  ce  de  façon
relativement imprévisible (dernière référence en date : Braunstein & Miller 1999 : 3), sans
parler, pour les jardins, des dégâts dus aux nuisibles. En 2000, par exemple, les haricots
ont bien poussé, mais toutes les cucurbitacées ont été mangées par les vers. Ces faits
objectifs, répétés d’année en année —une autre fois, c’est le maïs qui sèche sur pied— sont
énoncés  par  les  Ñandeva avec une sorte  de fatalisme triste.  On doit  pourtant  tenter
d’expliquer pourquoi cette agriculture a été supposée efficace, il y a soixante ans, et non
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plus aujourd’hui. Nous y reviendrons. Cette situation contemporaine est assez paradoxale
puisque les Ñandeva se considèrent comme des agriculteurs/éleveurs, et en particulier
des cultivateurs de maïs (avati) : cette céréale (connue traditionnellement en plusieurs
variétés)  est  aujourd’hui  toujours  cultivée,  mais  la  production  est  insuffisante  pour
l’autoconsommation dans le cycle annuel. Elle n’en demeure pas moins importante, par
exemple sur le plan rituel :  le « carnaval » —parea,  c’est-à-dire invitation— ne peut se
concevoir sans bière kawî,  préférentiellement de maïs. Parmi les autres cultigènes, on
mentionnera  jety,  la  patate  douce  de  culture  récente,  andai  et  myndaka,  deux
cucurbitacées,  kumada,  le haricot,  sandía (mot espagnol),  la pastèque. Une chacra (mot
espagnol d’Amérique : ici, un ensemble de champs contigus) collective est partagée en
parcelles  familiales,  dans  une  zone  sablonneuse7 située  à  environ  1 km  du  village
proprement  dit8. Les  travaux agricoles  sont  partagés  entre  hommes et  femmes,  sans
qu’une spécialisation apparaisse clairement aujourd’hui dans cette répartition.
19 La cueillette est très peu pratiquée, car les Ñandeva de Santa Teresita ne vont plus guère
en forêt, bien que la communauté soit propriétaire d’une parcelle à environ 17 km du
village. Les caroubes (ywope wapehy ia) ne sont ramassées et consommées que par de rares
personnes de plus de 50 ans. Les fruits de cactus cereus sp. (taringy) sont par contre assez
régulièrement ramassés, séchés, puis servent à la confection d’une décoction mélangée à
du piment sauvage (kyy). Seul le miel, ei, est encore récolté avec passion en forêt, pour la
seule autoconsommation. Les ruches, dans le village, sont bien entretenues, et une bonne
partie  de  la  production  est  vendue;  on  peut  même  dire  que  c’est  la  seule  activité
économique traditionnelle qui se maintienne correctement, et en laquelle les Ñandeva
voient des perspectives d’avenir.
20 Les animaux relèvent de la propriété individuelle : ils ont leur « maître », ija. L’absence
prolongée de ce dernier dans le village ne remet pas en cause cette propriété9. L’analyse
de ce terme polysémique ija dépasse le cadre de cet article; je ne puis donner ici que
quelques  éléments.  C’est  un  concept  qui  va  bien  au-delà  de  la  simple  notion  de
« propriétaire » ou de « maître », et qui est aussi connexe de ce que l’on traduit souvent
improprement par « esprit ». Chaque classe d’êtres vivants possède, ou mieux, inclut son
ija. Celui-ci a cependant une certaine autonomie, et peut en particulier agir en lieu et
place  de  l’être  animé en question,  avec  des  propriétés  ou  qualités  particulières.  Par
exemple, kururu ija, ija du crapaud, contrôle le tonnerre et la tourmente grâce au vecteur
de son chant. Certaines classes d’êtres inanimés (jusqu’aux montagnes ou aux pierres,
pourtant absentes du Chaco) ont elles aussi leur ija, souvent puissants. Un ija peut être
acquis par un être animé d’une classe différente, là encore par le vecteur de son chant :
par exemple, un paje (chamane) connaît et possède un ou plusieurs chants, ce qui lui
permet de « faire agir » l’ija de telle ou telle entité. Les relations entre les êtres impliquent
la relation,  sous quelque forme que ce soit,  de leur ija  respectif.  Posséder un animal
domestique, c’est en fait plutôt connaître, et dans une certaine mesure contrôler, le ija de
cette classe d’animaux, avec une application locale à certains individus. On devient ainsi,
presque par abus de pouvoir, pourrait-on dire, soi-même chargé de cet ija, et donc en
charge de ces animaux.
21 Ainsi,  la  personne  humaine  « chargée  et  en  charge »  d’un  animal  ou  d’un  ensemble
d’animaux domestiques est en fait dans une relation complexe avec celui-ci (ou ceux-ci),
qui s’inscrit dans le cadre plus général de la relation à l’animal.
22 On a vu que l’élevage des chèvres est  le  seul  d’importance qui  soit  pratiqué dans la
communauté. Le troupeau compte entre 10 et 30 têtes, suivant les moments : un nombre
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important de vieux mâles (4 ou 5) est associé à une majorité de femelles et de jeunes. Ce
bétail  est  avant  tout  destiné  à  la  vente,  qui  procure  l’argent  nécessaire  à  l’achat  de
nourriture, mais il est aussi dans une moindre mesure autoconsommé. Les animaux sont
gardés  dans  un  enclos  de  facture  classique  pour  le  Chaco :  des  poteaux  d’un  mètre
cinquante  environ  sont  disposés  côte-à-côte  de  façon  serrée,  formant  une  palissade
robuste.  Le  matin,  les  chèvres  sont  lâchées  dans  le  village  et  ses  alentours  et  elles
regagnent  leur  enclos  le  soir.  Elles  se  nourrissent  de  la  végétation  épineuse,  sans
problèmes sanitaires particuliers. N’étant pas gardées, elles peuvent malheureusement
aller jusqu’à la chacra,  qui n’est pas complètement clôturée,  et  y produire des dégâts
considérables; ce fait est présenté comme le principal frein au développement de leur
élevage. Malgré les barrières d’épineux non comestibles placées sur leur chemin, elles
arrivent à trouver des passages pour se rendre dans les plantations. Les animaux qui
« connaissent » ces itinéraires doivent être vendus ou abattus.
23 Les cochons sont élevés par deux familles, et en petit nombre. Ils sont consommés lors de
fêtes et partagés au sein de la parentèle. Le développement de leur élevage est limité par
les possibilités d’achat d’aliments (maïs). Les poules sont plus répandues et font l’objet
d’une pratique comparable, les œufs sont mangés assez régulièrement. Enfin, l’élevage du
cheval et de l’âne a disparu, alors que l’image du cavalier guerrier, armé de sa lance mi, 
est toujours présente dans les gestes des combats héroïques contre les Boliviens ou les
Ayoreo. Les chiens sont en revanche assez nombreux, sans doute moins qu’à l’époque des
observations de González en 1942-43 (1968 : 279).
24 Les perroquets apprivoisés sont également beaucoup moins présents; seule une famille
continue d’en entretenir. Ils étaient, jusqu’au milieu des années 1980, capturés et gardés
pour la vente aux Néo-américains. L’interdiction de ce commerce (CITES, appendices 1 ou
II10)  n’en  a  pas  complètement  tari  le  trafic,  mais  les  Ñandeva  de  Santa  Teresita  ont
délaissé  cette  activité.  Le  nddu  (Rhea  Americana)  est  le  seul  animal  sauvage
« domestiqué » :  capturé  en  bas  âge  lors  des  chasses,  il  est  élevé  dans  le  village,  et
consommé pour sa chair.
25 Reste  maintenant  à  expliquer  comment  deux  activités  —l’agriculture  et  l’élevage—
inscrites dans la tradition et symboliquement valorisées, sont soit en déclin, soit en crise.
On peut imputer un faisceau de causes.
26 Tout d’abord, la raison évoquée pour les échecs agricoles par les Ñandeva eux-mêmes
n’échappera  pas  au  musicologue :  c’est  l’absence,  aujourd’hui,  de  grands  chamanes
capables d’exécuter les chants pour la pluie (types de chants que l’on trouvait dans tout le
Chaco), ou de chants propitiatoires spécifiques. Le savoir chamanique s’est partiellement
perdu à cause des missionnaires, mais aussi, nous dit-on, parce que les jeunes n’étaient, il
y a une trentaine d’années,  pas assez conscients de l’immense valeur des savoirs des
Anciens. Déficit cosmologique, donc. C’est l’absence de maîtrise des ija en relation à la
pluie  qui  ne  permet  plus  aujourd’hui  aux  Ñandeva  de  « gérer »  la  venue  des
précipitations.
27 Une explication —d’une autre nature— pourrait être qu’il y eut, au cours des années ayant
suivi la missionnisation, un transfert des activités classiques vers le salariat précaire du
secteur agricole11 —en espagnol local, la changa—, principal moyen d’obtenir de l’argent
dans le  Chaco.  Abondamment décrite  (Fritz  1994;  Renshaw 1996;  entre  autres),  Cette
changa ne diffère en rien de celle pratiquée par les autres groupes. Colonies mennonites
(en particulier la colonia 5) ou estancias procurent des travaux salariés en général instables
et mal payés... Remarquons simplement que la connaissance des milieux très arides du
Culture et consommation dans une communauté guarani-ñandeva du Chaco
Techniques &amp; Culture, 38 | 2005
6
Chaco Boréal, que les Ñandeva partagent avec leurs ex-ennemis Ayoreo, en font souvent
des salariés prisés pour travailler au nord-ouest de Mariscal Estigarribia. Sa proximité
joue évidemment un rôle majeur; cette petite ville, qui s’est développée autour d’une base
militaire, fournit un travail à nombre de journaliers indigènes en dehors de la classique
changa.  Mais la base rassemble de moins en moins de soldats,  et l’emploi stable12 y a
pratiquement disparu pour les personnels non militaires.  Historiquement,  l’emploi de
salariés indigènes a pourtant été fondamental dans l’histoire de l’intégration des Ñandeva
à l’économie de marché. En particulier, la briquetterie militaire a employé beaucoup de
Ñandeva, considérés comme « travailleurs et disciplinés ». Seuls deux salariés du Barrio
San Lázaro sont aujourd’hui ouvriers permanents dans cette activité. D’autre part, une
sorte de clientélisme s’est établi entre des gradés et certains Ñandevas :  les militaires
emploient les Amérindiens pour de menus travaux, les Amérindiennes pour les tâches
domestiques.  Empreintes  de  paternalisme,  ces  relations  permettent  néanmoins  à
quelques familles de gagner un peu d’argent ou d’obtenir quelques avantages (rations,
etc.).
28 Bien sûr,  l’exiguïté de la mission est aussi  une donnée fondamentale qui explique en
particulier la régression de l’élevage des moutons et  des chèvres,  mais nous pensons
pouvoir  développer  l’hypothèse  que  l’agriculture,  inscrite  profondément  dans  le 
patrimoine culturel commun des Guarani, et donc idéologiquement structurante de la
culture ñandeva, n’a en fait jamais été suffisante, même opportunément jointe à l’élevage,
dans les conditions particulières du Chaco13.
29 Il nous faut intégrer les dimensions ethno-historiques, et en particulier le fait suivant :
bien  avant  le contact  permanent  avec  les  Néo-américains,  dès  les années  1880,  les 
hommes ñandeva de Pykuijyiwa allaient à mbaporenda —le « lieu du travail », c’est-à-dire
en Argentine— louer leurs services dans les ingenios (raffineries) de canne à sucre (pour le 
cadre général, voir Braunstein & Miller 1999 : 15-16). Les hommes partaient cinq ou six
mois, laissant leur famille dans les régions, alors inaccessibles, qui entourent Pykuijyiwa. 
D’une part c’est là, sur ces lieux de travail, que s’effectuèrent sans doute une bonne partie
des échanges inter-ethniques avec les Choroti (Manjui) et les Toba, et d’autre part, on peut
penser  que  les hommes  partaient  ainsi  travai11er  parce  que,  déjà,  l’agriculture  et
l’élevage ne suffisaient pas toujours à assurer la subsistance. Antérieurement encore, il
est probable que les Ñandeva de Pykuijyiwa aient participé à des échanges occasionnels
avec les Chiriguano, troquant leur force de travail (pour les récoltes) contre du maïs.
30 Dans les deux cas cités, les Ñandeva maîtrisaient assez largement ces relations car ils en
avaient l’initiative exclusive; jusqu’à la fin du siècle dernier, leurs alliances guerrières
avec les Toba (mentionnées par Thouar 1891) devaient décourager les plus téméraires de
leurs  poursuivants,  sans  compter  l’extrême  aridité  de  la  région.  Ainsi,  agriculteurs
structurellement déficitaires, les Ñandeva auraient dû pratiquer à un haut degré —mais
compatible  avec  le  « cannibalisme  social »  tupi-guarani  (Combès  1992)  l’intégration
d’éléments  allogènes  de  divers  ordres :  matériels,  immatériels  (la  musique  en est  un
exemple) ou matrimoniaux.
31 Dans la société ancienne, il ne semble pas que la chasse ait été une activité essentielle,
même  si  elle  était  très  valorisée.  Traditionnellement,  on  pratiquait  la  chasse  et  la
consommation du pécari (tayasu), du daguet (wasu), du tapir (mborevi), du nandou (ñadu) et
du guanaco (wasu puku). Certaines espèces, comme le tatou boule (tatu) et le fourmilier
(apyrakwa) étaient collectées ou chassées, mais réservées à la consommation des anciens
(hommes et femmes). Le jaguar (jawa) et le puma (jawa pyta), quant à eux, n’étaient pas
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consommés —normalement—, car ils rendent furieux, dit-on, la personne qui les mange.
Aujourd’hui,  la  chasse,  dont  l’importance  économique  est  limitée,  se  résume  à  deux
formes.
32 1) Autour de la chacra, il y a une zone d’environ 1 à 2 km où vivent les animaux qui se
nourrissent des plantes cultivées. On les chasse à la carabine 22 long rifle (plus rarement
au fusil calibre 12) dans la chacra ou près d’elle, dans les haies, ou un peu plus loin dans la
forêt, là où il y a un nombre important de chemins utilisés pour aller chercher le bois de
chauffe. Cette chasse de proximité est de loin la plus pratiquée, parfois seul, ou à deux ou
trois, et ce toujours sans chiens. Les espèces prélevées sont les oiseaux jeruti (Leptofifa sp.),
arâkua (Ortallis canicollis pantanafensis), le lièvre tapiti (Syfvifagus brasifiensis), le daguet wasu
(Mazama americana)14, et ajatutu (tuka tuka en guarani jopara, sorte de taupe ?15.
33 2) Quand des moyens de transport sont disponibles (moto, camionnette), des chasses plus
lointaines (20 à 30 km de Mariscal Estigarribia) sont effectuées, permettant la prédation
de wasu ou de tayasu.
34 Les grandes chasses traditionnelles à cheval du wasu puku (guanaco, Lama guanicoe) et du
ñãdu (Rhea americana) ne sont plus pratiquées16. La vente d’animaux considérés par les
Paraguayens —et en particulier par les militaires— comme de compagnie (perroquets,
singes) a pu constituer un apport d’argent.
35 Enfin, les remarquables dessins d’animaux et de scènes de chasse, peints sur les murs des
premiers temps de la missionnisation (González 1968; 280281-330), ont malheureusement
disparu de la culture ñandeva avec les artistes de l’époque.
36 Terminons en disant que pour les Pykuijyiwa ware, la pêche et la consommation du poisson
semblent pratiquement inconnues, tant dans la société traditionnelle que dans la société
contemporaine, du fait de l’absence de fleuve ou d’étang de taille suffisante.
37 C’est donc grâce aux achats de denrées alimentaires, à la coopérative militaire ou dans les
commerces de Mariscal Estigarribia,  que les Ñandeva assurent aujourd’hui une bonne
part de leur subsistance. L’argent nécessaire provient très largement de l’emploi précaire.
À titre d’exemple, une unité domestique peut disposer de revenus variant de 100 000 C$
(environ 30 euros) mensuels pour les plus pauvres à 400 000 C$ (environ 120 euros) pour
une famille où un salaire régulier d’ouvrier-briquetier est touché chaque mois. On verra
plus bas qu’en fait,  ces données ne permettent pas d’approcher la réalité de ce dont
disposent les individus : un système traditionnel et efficace de redistribution obligée de
denrées alimentaires fonctionne et nivelle ce qui  pourrait  apparaître de prime abord
comme un cadre inégalitaire de revenus. Selon les périodes, les achats sont d’importance
inégale, selon la production de la chacra. Disons qu’entre juillet et février, leur importance
est fondamentale :  on achète principalement du riz, des pâtes, de la farine de blé, du
sucre, du maté et de l’huile, indispensables à la diète actuelle. Parfois, lorsqu’on le peut,
des haricots et  de la viande de bœuf (bas morceaux vendus sous le nom de puchero) 
complètent le panier.
38 Le numéraire est donc indispensable à la satisfaction des besoins alimentaires. L’achat de
la nourriture se fait dans les magasins privés ou dans la coopérative militaire. On vend à
crédit dans les deux cas, avec des systèmes comparables; la coopérative a, par exemple,
mis  en  place  un  système  de  livret,  permettant  de  gérer  le  crédit  sur  le  compte  de
l’ouvrier, et de déduire directement la dette sur le salaire. Il va de soi que lorsque le client
atteint un certain seuil d’insolvabilité du point de vue du commerçant, le crédit s’arrête.
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39 Il est intéressant, à ce stade, de dire quelques mots de la perception qu’ont ces petits
commerçants de la consommation indigène. Nous sommes dans le cadre du paradigme
général  de  la  vision  des  Amérindiens  par  les  Néo-américains :  celui  d’une  forte
dépréciation des Amérindiens, à la fois méconnus, méprisés et parfois craints par les Néo-
américains. Ils sont classés dans la catégorie unique indígenas, alors que l’on a affaire, dans
le Chaco, à des cultures et à des groupes linguistiques différents, malgré une certaine
homogénéité  dans  les  strates  les  plus  superficiellement  observables  de  ces  sociétés
(culture matérielle traditionnelle, par exemple).
40 Ce qui revient le plus souvent dans le discours fréquemment indirect et sans doute assez
retenu17 des commerçants sont les qualifications négatives d’imprévoyance18 et de goût pour
la  soûlerie : il  est  intéressant  de  constater  que,  d’une  part,  c’est  justement  cette
imprévoyance supposée qui  permet les  pratiques usuraires de la dette à forte valeur
ajoutée, et que, d’autre part, la vente d’alcool aux Amérindiens représente une part non
négligeable du chiffre d’affaires19.
41 Nous  allons  essayer  de  qualifier  pour  partie  la  logique  culturelle  qui  amène  à  ces
comportements considérés comme imprévoyants dans les stratégies de consommation;
pour cela, revenons au système de la dette : il ne fonctionne pas avec un taux de crédit,
impliquant des remboursements mensuels de la dette et de ses intérêts, mais par une
augmentation des prix de détail et par l’ouverture d’une « ardoise ». Ces augmentations
sont  considérables :  un kilo  de  riz,  par  exemple,  est  vendu 2 500  C$,  alors  qu’acheté
comptant  au  commerçant  paraguayen de  Mariscal  Estigarribia,  il  revient  à  1 300  C$, 
lorsqu’on l’achète par 30 kilos. Comment expliquer alors que les Ñandeva, même s’ils ne
« calculent » pas20, n’ignorent pas cet état de fait et continuent de se faire ainsi exploiter
(selon  les  critères  objectifs  de  l’économie  comptable) ?  Observons  les  stratégies  de
consommation.
42 Le cadre général est celui que décrit Renshaw (1996 : 145-] 69) : forte idéologie égalitaire,
importance  accordée au  libre  arbitre  des  individus,  existence  d’une  pratique  de  la
propriété  individuelle  de certains  biens,  pratique de l’« impossibilité  de refuser »  qui
dépasse la réciprocité à court terme (voir aussi pour les Enxet —Lengua—, Kidd 1999 :
41-48). Les échanges dont nous allons parler ont lieu strictement au sein du groupe local,
éventuellement étendu aux Ñandeva « de passage », liés par la parenté aux groupes du
Barrio San Lázaro.
43 La nourriture, c’est-à-dire les aliments transformés par la cuisine, appartient à celle qui
l’a élaborée et à sa maison : par exemple, l’expression « hê’êîte ry moiva » (c’est bon, ta
nourriture) est employée pour exprimer la qualité et la provenance de la préparation.
Cette propriété fait qu’il est rarissime de constater un don de nourriture à emporter :
celui qui a faim vient manger dans l’espace privé et dans le cadre des repas collectifs,
mais ne peut emporter la nourriture dans son propre espace familial.
44 Prenons l’exemple des principaux ingrédients qui composent un menu.
45 Deux ou trois repas sont pris (matin, midi, soir), selon les disponibilités en nourriture. Sur
trois jours d’un mois avec autoproduction agricole (soit de janvier/février à avril/mai),
les aliments suivants peuvent être consommés :
• jour 1 : pastèque (chacra), haricots (chacra), riz (commerce), maté (commerce); fruits de
cactus frais ou séchés avec du piment (collecte);
• jour 2 : œufs (du village), courge (chacra), puchero (bas morceaux de bœuf), oignon (chacra),
maïs (chacra), poivron (chacra), maté chaud ou froid (terere);
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• jour 3 : pastèque, maïs, pâtes (commerce), salade (chacra), maté;
46 En revanche, sur trois jours d’un mois sans autoproduction agricole (soit de mai/juin à
décembre/janvier) :
• jour 1 : pâtes, locro (maïs doux séché, commerce), maté;
• jour 2 : galettes de farine de blé frites, miel (ruches), pain (commerce), maté;
• jour 3 : riz, puchero, maté.
47 On constate à la vue de ces menus que la saison sèche, sans production agricole, impose
une dépendance très grande par rapport aux aliments achetés : c’est une période difficile,
où il n’est pas rare que la faim menace.
48 Par beau temps, la cuisine est faite dehors, sur un feu de bois dont l’emplacement n’est
pas fixe. Par mauvais temps, un abri-cuisine, bâti à côté des maisons, est utilisé pour
protéger le foyer des intempéries. Le four (en brique, d’origine néo-américaine) est établi
à quelques dizaines de mètres de là : il sert à la préparation de viande rôtie (rarement
disponible) ou de plats paraguayens.
49 Le feu est fait sur un emplacement préalablement bien nettoyé; seul le bois de la forêt
proche est employé, à l’exclusion d’autres combustibles (tous les résidus ou déchets de
produits transformés sont strictement prohibés21). C’est toujours à la mère et à ses filles
que revient la charge de l’approvisionnement en eau et la préparation de la nourriture,
alors que les hommes vont en général chercher le bois de chauffe.  Les aliments sont
principalement bouillis, la viande étant parfois frite (quand il y a de l’huile du commerce)
avant l’ajout de liquide. Les aliments cuits sont en général servis dans un bouillon (y
compris les pâtes ou le riz).  D’après ces descriptions, on peut dire que les menus des
Ñandeva de Santa Teresita ne sont pas vraiment différents de ceux des Néo-américains
pauvres du Chaco.
50 D’un  point  de  vue  sociologique,  ce  sont  surtout  les  proches  qui  s’invitent;  manger
ensemble, c’est affirmer son adhésion à un réseau de proximité. Par exemple, suite à une
dispute,  le fait  de venir manger dans la maison du camp adverse signifie le désir de
mettre fin à la brouille. Cela se fait toujours sans invitation, et le repas, vite pris, est
accompagné de commentaires généraux assez formels, sans aucune allusion au conflit
que l’on souhaite apaiser.
51 Différente est la circulation des aliments :  ce sont des biens que l’on peut donner,  et
surtout demander sans que l’on s’implique dans un réseau social ou un réseau d’alliance
politique particulier. Bien sûr, un tropisme d’affinité (au sens commun du terme) existe,
selon les moments : on demandera plus à telle ou telle personne, mais cela ne constituera
pas la base d’un réseau de relations préférentielles. Le cadre idéologique est clairement
énoncé : « Celui qui a ne peut pas refuser de donner; il peut choisir, par contre, de donner
plus  ou  moins ».  Avec  les  conséquences  que  l’on  peut  attendre  —soit  une  demande
importante est satisfaite, et donc pour un laps de temps assez long, soit l’on s’expose à des
demandes répétées. Toutes les interactions sont possibles dans ce cadre, mais les refus ne
peuvent être directs. C’est pourquoi l’accumulation d’aliments est rendue difficile; par
exemple, une famille qui aurait acheté le riz par sacs de 30 kg s’expose aux demandes de
dons de ceux qui en manquent —et il y en a toujours, dans cette économie de la misère.
Demandes qu’elle ne pourra, avec des trésors d’ingéniosité, que différer. Le stockage ne se
pratique pas, et l’on achète au fur et à mesure des besoins, même à un prix déraisonnable.
Qu’en est-il dans le domaine des productions agricoles et de l’argent ?
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52 Les parcelles cultivées sont de taille comparable quelle que soit la famille, les cultigènes
comme le climat, identiques, et les périodes d’abondance ou de manque sont synchrones.
Tout au plus constate-t-on de légers décalages d’une ou deux semaines entre les périodes
de plantations et de récoltes (pastèques, haricots ou maïs). La quantité de main-d’œuvre
selon les llilités domestiques joue peu car elle est plus ou moins équivalente.
53 L’argent est toujours rare. Le fait d’en emprunter ou d’en demander le don n’est donc que
marginal. La « mentalité de l’aubaine » (windfall mentality) Hugh-Jones cité par Kidd 1999 :
49) existe fortement chez les Ñandeva : les biens manufacturés, même les plus « inutiles »
ou  « saugrenus »  selon  notre  vision  de  l’efficacité  économique  et  des  logiques  de
réduction  de  la  misère,  exercent  un  attrait  irrésistible  lorsque  l’on  a  la  poche
suffisamment remplie pour se les procurer. Cependant, contrairement à la nourriture,
mais comme les biens personnels (au sens de Renshaw 1996 : 157-158), on peut refuser le
don ou le prêt d’argent.
54 Il est enfin remarquable de constater que dans cette société villageoise, les conflits22 ne
sont pratiquement jamais  liés  à  des questions d’accès aux aliments :  sur le  seul  plan
économique, les antagonismes existent, mais ils se situent au niveau de la production des
biens  (par  exemple,  malveillance  envers  une  portée  de  jeunes  cochons),  ou  de  la
répartition considérée comme inéquitable (ainsi, des vêtements offerts par une ONG).
55 Somme toute, dans une communauté comme celle du Barrio San Lázaro de Santa Teresita,
les formes traditionnelles de production des biens sont en très forte régression, voire
disparaissent complètement. Contrairement aux Ngaatjatjarra d’Australie dont nous parle
Dousset (1999), mais aussi à leurs voisins Ayoréo, Nivaclé ou Choroti, les Guarani-Ñandeva
ne  réactualisent  plus  leurs  savoirs  techniques  dans  la  réalisation  de  leur  culture
matérielle.  Pourtant,  la  notion  d’« opportunisme »  reste  centrale  dans  leur  vie
économique.  Travaux précaires,  clientélisme  discret  auprès  des  militaires  ou  des
politiques remplacent ici la « collecte en milieu urbain » décrite chez les Wichi ou les
Weenhayek  par  Picon  (1998)  et  Alvarsson  (1999).  Cet  opportunisme,  trop  facilement
regardé  et  brocardé  comme  un  des  avilissements  les  plus  notables  consécutifs  aux
processus d’acculturation, commence à être analysé, par ces auteurs et quelques autres,
dans une logique historique où la prédation a changé d’objet, mais non de méthodes. En
ce qui concerne les Guarani-Ñandeva, on remarquera que leur culture a dû faire preuve
d’une constante adaptabilité, bien avant le contact permanent avec les Néo-américains :
adoption de l’élevage au XVIIe ou XVIIIe siècle,  recherche du travail  salarié loin des
villages dès la fin du XIXe siècle. Pour reprendre les termes de Picon (1998 : 390), c’est
bien vers la flexibilité, et non plus vers l’anomie ou la déstructuration que l’ethnologie
commence à penser les réponses contemporaines que nous présentent les ex-chasseurs-
cueilleurs. On voit avec les Guarani-Ñandeva que ce type de réflexion trouve un écho
harmonique  chez  ces  « agriculteurs  malheureux »,  si  tant  est  que  l’on  puisse  ainsi
évoquer le destin de cultivateurs de maïs dans la Chaco...
56 Bien que sans les lier explicitement à une notion d’« amour » de l’autre comme le font les
Enxet (Kidd 1999 : 44-47, 49), les Guarani-Ñandeva de Santa Teresita actualisent de façon
tout à fait manifeste les valeurs morales traditionnelles de partage et d’égalité quant aux
besoins vitaux de l’alimentation. Leur économie, aujourd’hui très fortement intégrée au
système  monétaire  standard,  respecte,  au  niveau  de  la  consommation,  l’impérieuse
nécessité de ne laisser personne sur le bas-côté. En cela, mais nous ne : sommes bien sûr
ni  les  premiers  ni  les  derniers  à  le  dire  pour  le  Chaco,  les  Ñandeva  se  distinguent
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radicalement des Néo-américains, avec qui ils partagent pourtant de grandes difficultés
d’accès au travail décent
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NOTES
1. Connus dans la littérature sous le nom de Tapiétés; l’autodénomination à usage externe
Guarani-
Ñandeva est récente (années 1980) et due aux conflits d’identité avec les Guarani occident
aux (Chiriguano), essentiellement dans le Chaco central. Elle est propre au Paraguay.
L’autodénomination à usage interne est plutôt Kwareta ou Ñandereta
2. Bien rédigée en 1981, quelques années avant la fin de la dictature, mais peu ou mal
appliquée dans les faits, cette loi garantit de nombreux droits aux Amérindiens, et en
particulier l’indivisibilité el l’incessibilité des terres communautaires.
3. La plupart des auteurs récents entérinent cette c1assitication : Renshaw (1996) ou, par
exemple Braunstein et Miller : « The Gran Chaco peoples have been hunter-gatherers, in
contrast to their agriculturalist neighbors on the western border » (1999 : 5). Il serait
certainement utile de revisiter cette classification, qui reste à la base des constructions
visant à expliquer le comportement actuel de ces cultures. Métraux (1946) avait pourtant
une position plus nuancée et, plus récemment, Picon (1998  : 385-386, 389), en particulier,
a réinterrogé la c1assitication et notamment la notion de collecte dans le Chaco argentin.
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4. Il est probable que des Chiriguano mentionnés comme « tllyam dans le Chaco » lors des
nombreuses guerres avec les Espagnols puis les Boliviens (jusqu’en 1892), se sont joints
aux Ñandeva, l’intégration des groupes étant facilitée par l’évidente proximité
linguistique. De plus, des Ñandeva ont dû travailler occasionnellement chez les
agriculteurs du Piémont.
5. Cette cohabitation est une source de conflits plus ou moins activés selon les moments.
L’opposition Guarani-Ñandeva/Guarani Occidentaux (Chiriguanos) est fortement
marquée, malgré un certain nombre de récents mariages interethniques.
6. Métraux (1982  : 77-78) en nuançait les termes, dans un article qui reste à ce jour la
meilleure introduction aux sociétés traditionnelles de cette région. En particulier, le
paragraphe sur les rêves demeure d’une forte actualité.
7. Ce sont les seules, dans le Chaco central et boréal, qui se prêtent un tant soit peu à
l’agriculture : les autres sols, argileux, sont beaucoup trop lourds pour permettre leur
exploitation.
8. La municipalité de Mariscal Estigarribia aide aux labours grâce au prêt d’un tracteur,
une fois par an.
9. Nous avons deux exemples (chèvres et cochons) de cette propriété, maintenus malgré
des absences de plusieurs mois ou années : le « maître » de chèvres vit en effet en
Argentine, sans que sa propriété ne soit remise en cause. La gestion du troupeau revient à
son frère, désigné par lui pour le remplacer.
10. La Convention on International Trade in Endangered Species, datant de 1988
11. Il n’existe dans le Chaco presque aucun petit paysan possédant et exploitant des
terres à l’échelon familial. Le système de propriété foncière et de colonisation mis en
place après la guerre de la Triple Alliance (années 1880), puis après la guerre du Chaco
(années 1940), a toujours privilégié les grands ensembles latifundiaires lors de la vente
des terres de l’État.
12. Dans les années 1940-50, des Ñandeva étaient employés dès l’âge de 12 ans comme
ouvriers permanents.
13. Des changements climatiques brutaux (on ne dispose pas d’études scientifiques à ce
sujet) peuvent être également hypothétiquement évoqués pour rendre compte des faibles
rendements de l’agriculture et de l’élevage. Nous savons en effet que, par le passé, des
sécheresses ont profondément bouleversé l’existence des communautés guarani-Ñandeva
(celle de 1942 en particulier),
14. Ce dernier est le plus difficile à tuer car c’est un animal craintif et rapide. On le trouve
également plus loin dans la forêt, mais il peut faire l’objet d’une chasse spécifique en
effet, il aime s’approcher des micro-salines pour lécher le sel sur la terre. En s’approchant
très doucement, on peut espérer le rencontrer et le surprendre.
15. C’est le seul animal encore parfois chassé avec l’arc Wvrapa et les flèches on l’attend
devant la sortie de son terrier.
16. De même, àguja wasu (viscache, Lagostomus maximus), qui donne traditionnellement
lieu à une prédation dans les zones de culture, n’est pas présent dans la région de
Mariscal Estigarribia, alors qu’il reste une prise importante pour la communauté de
Pvkuijy’iwa.
17. En général, lorsqu’il s’agit de parler affaires et en particulier envers l’« Européen riche
venu défendre et aider les indigènes ».
18. Remarquons que les réflexions les plus communément entendues : « Ils dépensent
tout leur argent quand ils en ont », « ils ne payent pas leurs dettes », « Ils achètent des
choses inutiles et manquent ensuite de nourriture », sont partagées par les commerçants
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(qui en profitent) et par les missionnaires, ONG, services sociaux (qui le déplorent,
renforçant ainsi la position symbolique d’Autre radidal des Amérindiens). On verra plus
loin que cette supposée imprévoyance participe en fait d’une répartition égalitaire des
denrées.
19. Cet état de fait mériterait une analyse anthropologique fine et approfondie, dépassant
les commentaires habituels, banals et moralisateurs. Par exemple, la relation musique/
alcool souvent mise en valeur dans les cultures amérindiennes, doit être spécifiée pour les
cultures du Chaco. 
20. Au sens naïvement ethnocentrique du terme : il n’existe en effet pas d’études
sérieuses sur les mathématiques indigènes dans le Chaco. Pourtant, les procès de
catégorisation qualitative (taxonomie) et quantitative (calcul) devraient être étudiés, en
particulier pour des applications dans le domaine de l’aide au développement durable que
l’on dit souhaité par de nombreuses ONG.
21. Même les enveloppes de sachets de thé…
22. La question de la sorcellerie a une importance considérable dans la vie quotidienne :
c’est à elle, par l’Intermédiaire des esprits malveillants envoyés par un chamane
spécialisé (et toujours inconnu), que sont attribuées les infortunes les plus diverses de la
vie Individuelle ou collective.
RÉSUMÉS
Depuis 50 ans, des familles d’indigènes guarani-ñandeva (appelés aussi Tapietes) sont installées
dans  la  communauté  de  Santa  Teresita,  dans  le  Chaco  central  paraguayen.  Si  l’économie  et
l’alimentation traditionnelles ont été profondément modifiées, la consommation obéit toujours
aux principes égalitaires traditionnels. Les modalités de partage permettent à tous d’accéder à la
nourriture, et empêchent l’accumulation de denrées alimentaires dans les mains de certaines
personnes.
Culture and consumption in Guarani-Nandeva community in the Chaco.
Figty years ago, some families of Guarani-Ñandeva (or Tapietes) indians settled in the community
of Santa Terisita in the Central Parayuayan Chaco. If their traditional economy and food habits
have  been  deeply  modified,  nevertheless,  the  modalities  of  consumption  are  still  ruled  by
egalitarian principles allowing access to food for all while preventing its acculturation in the
hands of certain individuals.
Cultura y consumo en una comunidad Guarani-ñandeva del Chaco.
Hace  50  años,  unas  familias  de  indígenas  Guarani-Ñandeva  (también  llamados  Tapietes)  se
instalaron en la comunidad de Santa Teresita en el Chaco central paraguayo. Tanto la economía
como  la  alimentación  tradicionales  han  sido  profundamente  modificadas.  Sin  embargo,  el
consumo obedece todavía a los principios egalitarios que permiten a cada persona el acceso a la
comida y, al mismo tiempo, impiden que se acumulen alimentos en las manos de unos cuantos
individuos.
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